作家・安部譲二の華麗な自動車遍歴コラム。名車と聞けば馳せ参じる安部譲二、波乱万丈のクルマ人生！【コラム】華麗なる自動車泥棒（安部譲二）Vol.1

2017/04/24
MotorFan編集部

そして、それから約20年の永い月日が流れて、71年に僕は念願のキャデラック・フリートウッドを手に入れました。３万８０００キロ走った中古でしたが、その白いフリートウッドは、言いようもなく素晴らしかったのです。
　
どんな女優やモデルを自分のものにするより、僕はこの中古のフリートウッドを手に入れたのが嬉しくて堪りませんでした。
　
この頃、僕は34歳のギャングです。

そして、また17年の歳月が容赦なく過ぎて、僕は遂にデブで象さんのお目々の小説家に成って、白いキャデラックのエルドラドを手に入れます。コンバーチブルでした。

ベアリッツというコンバーチブルは、85年で製造が打ち切られたので、新車はありません。子分だった環８のセントラルオートの社長、水島清治が、カリフォルニアのオークションで手に入れてくれたのです。内装が赤の革張りで、それは素敵なエルドラドでした。

僕は縫いぐるみ屋の看板代りだった巨大な熊の縫いぐるみを、忘れもしません19万円で買って、助手席に乗せました。１７８センチ、96キロの僕よりひとまわり大きい茶色の熊です。
　
そんな時に、僕はおそらく人生最後の恋をします。
杉並のマンションに住んでいたその大年増は、小さなお目々の男が好みという変わった方でした。僕は毎晩、茶色の熊を乗せた白いエルドラドで出掛けて行って、かき口説きました。
　
スリムで目の大きかった頃に比べて、デブで象さんのお目々になると、女をひとり手に入れるのも容易ではありません。口説き続けるうちに朝になってしまうことも、たまではなくて、よくありました。
　
今は女房に納まりかえって、僕に君臨している大年増は、顔をしかめてマンションの前に路上駐車していたエルドラドを指差すと、「あんな派手で大きなクルマを、ひと晩中あそこに駐車していたら、御町内の方は皆さん『あのゴロツキあがりの小説家が、今晩も来て泊った』と、知ってしまうわ」
　
ずっと身持よく暮らして来たのに、これではお見合いの写真だって来なくなると、自分が縁遠かったのを僕のせいにしたのです。あんな薄デカイクルマではなくて、小さくてまともなのにしてくれと、その時、僕の恋した女は言いました。

すぐ環８のセントラルオートに飛んで行った僕は、元子分の社長に、「なんでもいいから一番小さいクルマを、今すぐ売ってくれ」と、言ったのです。

「ダイエットでもするんですか？　それとも……」
なんて言ったのですから、自動車屋の想像力なんてその程度の乏しいもので、こんな奴はいくら努力しても決して小説家には成れません、

「ガチャガチャ言わないで、客の俺が言ったように、一番小さくて目立たない色のクルマを売ればいいんだ」

僕が怒鳴ったら水島清治は、揉み手をしながら驚いて見せると、濃紺のローバー・ミニを出してきました。

「安部さんが入りますかね。このクルマに……」なんて言ったのに、「バァロ、薄デカイ、イギリス人やオランダ人が乗るんだから、俺だって乗れないわけがない」

喚いた僕がコクピットに納まると、思っていたより十分なスペースがあったので、値切りもせずに小切手を渡したのです。恋した女が、小さな目立たないクルマで忍んで来いというのですから、こんなことも仕方がありません。

ミニに納まった僕を見て、水島清治は、「安部さんがこのクルマに乗ると、まるでコンビーフみたいですね」と、失礼なことを吐かしました。

自動車屋は皆そうですが、小切手を受け取った途端に揉手はやめて、言いたいことを言うのです。

（月刊GENROQ　1997年1月号掲載『クルマという名の恋人たち』再録）